Elle était mariée et, il fallait l'espérer, pour toujours. Ses beaux yeux gris et sa jeunesse, Louise les a offerts à Robert, veuf de quinze ans son aîné. Mais au fil des jours, dans l'austère maison familiale enchâssée dans les sapins du Haut-Forez, la jolie épousée déchante. L'isolement, les absences de son mari accaparé par son entreprise de maçonnerie, l'enfant qui tarde à venir... Surtout il y a "le Vieux", le beau-père omniprésent et retors à souhait.
Que dit-il à Robert, chaque soir, lors de leurs messes basses au coin du feu ? En 1971, l'émancipation féminine est en marche et Louise a ses projets. D'autant que, dans le plus grand secret, elle vient de toucher un joli héritage. Quand il n'est pas à la cueillette des champignons, "le Vieux" a l'oeil à tout. Et il est prêt à tout...