Lyon, novembre 1921. Anthelme Frachont, incarcéré en 1917 à la suite d'une mutinerie, sort de prison. Le commissaire Kolvair semble le seul à guetter sa libération. Celui qui a été son compagnon de tranchée a commis plusieurs crimes en toute impunité. Récidiviste, innocent poilu souffrant d'obusite, schizophrène en guerre contre lui-même : qui est-il ? Seule certitude : Anthelme a tué. Anthelme tuera.
La conviction du policier se mue en intime obsession. Des soupçons, mais aucune preuve à avancer : sans cadavre ni scène de crime, Kolvair doit affronter ses pires cauchemars : la guerre qui rend fou, la boue, la nuit. La découverte de l'insuline, le procès de Landru à Versailles, la ville de Lyon menacée par une cellule anarchiste, la première expertise graphologique d'Edmond Locard, New York qui s'invite, l'espoir : cette troisième affaire des premiers experts est une enquête in extremis, un compte à rebours qui a commencé trop tard.