Akihiko, jeune et brillant professeur, s'apprête à épouser Machi, la belle bibliothécaire de son université, quand une lettre anonyme vient troubler sa sérénité. Tel un serpent venu se glisser dans son intimité, ce message remet en question la fidélité de sa bien-aimée. Inconsciemment humilié, Akihiko part comme prévu pour quelques jours de vacances dans la famille de sa future femme, mais rien ne se passe comme il le souhaitait. Incapable d'oublier la terrible révélation, le jeune homme perd ses moyens, ne parvient plus à honorer sa belle et dérive vers l'angoisse, la suspicion et la paranoïa. Telle une spirale de suspense et d'angoisse, ce livre magistralement mené met en scène l'impuissance, l'érotisme, le fantasme, l'onanisme et les intrigues politiques. Sous le signe du serpent, mythologie grecque et japonaise se répondent et c'est dans une langue remarquable qu'Okuizumi fait ici une plongée dans le mythe d'Eros.