Une qualité d'attention, une attention scrupuleuse à des détails de la vie, une attention à longue portée, à bout portant, tel semble être ce dont chaque texte de ce premier livre de Sacha Orff porte témoignage. Il y a ce quelque chose d'irréductible de la condition humaine dans cette suite où tout semble par ailleurs échapper à l'emprise que chacun veut exercer sur sa vie. Et une invite à penser ce quelque chose qui pourrait se dire comme : être en vie, qui ne laisse ni l'auteur ni le lecteur tranquilles un seul instant.
L'écriture ici demeure volontairement fragmentaire. Et sans croire en trouver la raison qui la justifierait, il est cependant certain que chacun des fragments tente de reconstituer un monde, un aspect du monde, un rapport au monde, en lui donnant toute l'ampleur nécessaire pour qu'il s'affiche dans sa totalité, tout en soutenant une volonté manifeste de dire quelque chose qui soit non pas définitif, bien au contraire, mais transitoire, sans perdre en intensité.
C'est aussi qu'il y a une part réflexive dans chacun des textes de ce livre, la volonté de dire et de penser notre condition, sa précarité, sa fragilité, la pérennité de notre incertitude. Aussi le lecteur est-il placé devant une attention scrupuleuse refusant tout émerveillement naïf, renonçant à toute emphase, à toute tentative de sublimer ce qui est atteint. Alors que se manifeste une volonté de survoler ses propres expériences par des montées fulgurantes, ou par des descentes vertigineuses, où l'expression rejoint le travail d'artiste de l'auteur, s'offrant comme un cri d'alerte prenant place dans les mots, dans la parole en mouvement.