Le voyage de la dernière chance d'un vieux gabarier. Saint-Chamant en Corrèze, 1905. Jean exploite un mince boyau de houille dont il extrait péniblement, avec son fils Antoine, chaque jour quelques seaux de mauvais charbon. Il élève aussi des brebis, mais tout cela ne suffirait pas à la subsistance de la famille s'il n'exerçait également l'activité de gabarier. L'automne venu, lorsque les pluies enflent les eaux de la rivière, il s'emploie avec Antoine comme matelot sur un de ces bateaux qui descendent la Dordogne, chargés de bois et de sacs de charbon.
Ayant besoin d'argent pour soigner sa femme malade, Jean prend le risque de faire construire son propre bateau afin de transporter pour son seul profit une cargaison. Cette concurrence n'est pas du goût des gros propriétaires, en particulier de Bastien Lamirande, qui ne sait pas que sa fille Suzanne s'est secrètement entichée d'Antoine. Lamirande dispose de puissants moyens de pression pour dissuader le vieux capitaine.
Et si jamais celui-ci s'obstinait à embarquer, Dieu sait combien la rivière recèle de caprices pernicieux et de pièges mortels.