Fabio a six ans, deux parents et une dizaine de grands-pères, des hommes impétueux et dangereusement excentriques. Seul enfant de la famille, il grandit sans camarades de jeux. Jusqu'à son premier jour d'école... Mais le plus inquiétant, c'est la terrible malédiction qui plane sur les Mancini : tous les hommes encore célibataires à quarante ans deviennent fous ; ce dont témoigne sa collection de grands-pères.
De l'école primaire au collège, Fabio s'efforce de trouver un équilibre entre son monde intérieur, aussi riche et vaste que son imagination, et le monde extérieur, bridé par d'innombrables règles, dominé par la loi du plus fort. Durant cet apprentissage rocambolesque, émaillé de rencontres extraordinaires et semé de terribles obstacles, Fabio va découvrir sa vocation de conteur éperdument amoureux de la vie.