À trente-deux ans, Paul Claudel est un homme en déroute : en 1900, au terme d’une retraite à l’abbaye de Ligugé où on lui a signifié qu’il ne pourrait embrasser la carrière religieuse, il reprend le bateau pour la Chine où l’attend son poste de diplomate. Sur l’Ernest-Simmons, il tombe amoureux pour la première fois de sa vie : Rosalie Vetch est une belle jeune femme d’origine polonaise, (mal) mariée à un aventurier et mère de quatre fils.
Arrivé à Foutchéou, passant outre les principes de morale et de bienséance, le consul installe la famille sous son toit et vit sa passion au grand jour. Le scandale éclate, Claudel est déchiré, et lorsque Rosalie tombe enceinte, elle décide de rentrer en France pour ne pas causer le renvoi de son amant. Sans nouvelles d’elle, Paul Claudel apprend au bout de quelques mois que Louise est née et que Rosalie s’est installée avec un autre homme.
Fou de douleur, il entreprend la rédaction de Partage de midi tandis que Rosalie, rapidement délaissée par son second mari, entame une vie d’errance. Bien des années plus tard et une fois marié, Claudel retrouvera Rosalie et sa fille, dont il prendra soin avec discrétion. Le récit, fruit des confidences faites par Rosalie à sa fille et de l’étude de la correspondance familiale par Thérèse Mourlevat, retrace la vie de Rosalie (1871-1951), de son enfance à sa mort.
En adoptant le point de vue de l’héroïne immortalisée et sublimée par le poète, le texte renoue avec la vérité d’une femme.