Au matin, l’Empire, sur ses gardes, ouvre les portes au Roi des Juifs, désarmé à outrance, infiniment insignifiant. Pilate a mal dormi. Sa femme a cauchemardé à cause de ce juste dont l’innocence vient clamer jusqu’aux confins du rêve. Dans la grande salle du prétoire, obéissant au soldat qui le maintient immobile au centre du dallage, Jésus regarde Pilate avec les yeux droits du Royaume à venir. Entre eux, César !, et dans la cour, la haine bénie d’un pouvoir religieux effrayé par la nouvelle Alliance qui bientôt sera scellée. «Fouettez-le! Ordre du gouverneur!»—«À la croix! À la croix!», hurle la foule.
Encore un peu de temps, je vous en prie ! Pilate interroge, Pilate écoute — Pilate est mort sous l’opinion qui le tient. Un dernier acte, le temps d’entrer en scène : « Ecce homo», suivi d’un filet d’eau sur des mains lâches, et l’amour peut s’avancer.