"Dans ma cave bétonnée, sur le petit lopin de terre qui entoure ma maison, parfois dans une forêt des environs de Moscou ou dans un ascenseur, j'essaie de parler de moi aux gens. Si j'avais été écrivain, les mots seraient venus à mon secours. Finalement, mes auxiliaires, ce sont un couteau, un scalpel et une lampe à souder." A Moscou, les agissements d'un tueur en série particulièrement sadique attirent l'intérêt de Xénia, l'ambitieuse rédactrice en chef d'un site Web d'actualités — elle-même adepte de pratiques sexuelles extrêmes — qui voit dans cette affaire la chance inespérée de gagner en notoriété.
Intérêt bientôt partagé, quand une relation virtuelle via une messagerie instantanée se noue entre le tueur et la jeune femme. Mais à la frontière entre fantasme et passage à l'acte, entre fascination et répulsion, Xénia devra se confronter à ses propres désirs.