Avril 1789. Manon, une jeune paysanne vendéenne, arrive à Paris. Candide, le premier logement qu'elle accepte se trouve dans une maison close. Elle le quitte précipitamment, et trouve une chambre chez un certain Sanson. Le bourreau officiel, qui a connu des temps meilleurs... D'abord modèle nu du peintre David, puis serveuse dans un café du Palais-Royal, Manon rencontre Benjamin, député aux Etats Généraux, dont elle tombe amoureuse.
Son amant l'initie à la politique et lui présente Desmoulins, Danton, Robespierre,... Malgré elle, Manon devient le témoin des événements. Du Paris en liesse au Paris plongé dans la Terreur, Manon est partagée entre l'exaltation et l'horreur.