A l'issue de la Grande Guerre, Lucile, infirmière auprès des soldats blessés, tombe amoureuse d'un soldat allemand dont il ne lui restera qu'une photo. Les années passent et Lucile s'engage auprès des femmes atteintes de tuberculose. A l'aube de la Seconde Guerre, elle décide de partir avec ses protégées de Paris pour Valence où ensemble elles trouvent refuge dans un sanatorium inhabité. Mais les allemands envahissent bientôt la zone libre et réquisitionnent les immeubles.
C'est alors que, parmi ces allemands, Lucile reconnaît Ludwig. Les anciens amants ne tardent pas à se retrouver et à s'aimer comme avant, malgré les interdits, les regards réprobateurs et la guerre. Ludwig n'hésitera alors pas à prendre tous les risques à l'encontre de sa hiérarchie pour sauver celle qu'il aime.