Marie et André sont âgés, très âgés, mais en bonne condition. Ils sont mariés depuis si longtemps qu'ils ne comptent plus et cela n'a plus vraiment d'importance. Marie et André ont toujours vécu dans ce village du Val de Loire. Vécu, travaillé et ils y eurent leurs deux filles. Marie et André coulent des jours paisibles et ne sacrifient jamais à leur très précieuse habitude de venir, durant une heure en fin d'après-midi, s'asseoir sur le petit banc de la place du village.
Aujourd'hui, en ce bel été, ils sont bien assis, l'un à côté de l'autre, sans se toucher, comme à l'accoutumée. La conversation sera longue à venir. André la débutera, mais avancera à petits pas, masquant son réel propos, par méfiance. Mais ce qui suivra modifiera à jamais leur rapport. Pourquoi, tout à coup, André va-t-il transformer le cours serein de leur vie ? Pourquoi s'est-il mis en tête de poser LA question ? Quel événement a bien pu le pousser à poser cette question ? Est-il devenu fou ? Et Marie ? Comment va-t-elle réagir ? Comment va-t-elle gérer le comportement de son mari ? Comment va-t-elle se dépêtrer de cette situation qui semble inextricable ? André pose La Question.
Marie répondra-t-elle ? Une question ? Une réponse ?