Qui est Hildegard Müller ? Le jour où il la rencontre, l'homme engagé pour écrire son histoire apprend qu'elle a 76 ans, qu'elle sait à peine lire, à peine écrire. Qu'elle ne connaît rien de ses parents, ne se souvient plus guère de son enfance. Détrompez-vous, Hildegard Müller est loin d'être amnésique. Elle est simplement coupable d'être née entre 1935 et 1945, de géniteurs inconnus mais bons aryens, dans un Lebensborn, ces pouponnières imaginées par le Troisième Reich pour étendre la race supérieure.
Hildegard Müller est une graine de SS, elle devait être la gloire de l'humanité elle en est devenu la lie, et toutes les preuves de son origine sont parties en fumée avant la Libération, sous ordre d'Himmler. Comment et pourquoi écrire son histoire alors qu'il n'y a pas de mots ? Avant de mourir, Hildegard a besoin de dire à ses enfants d'où ils viennent. Alors, son journal vide dans une main, et le crayon tenu par celui qu'elle nomme son scribe dans l'autre, Hildegard part sur les traces d'Hildegard pour répondre à ce besoin impérieux et nécessaire à tous les enfants de la honte : la réparation.