De sa mère, Mone a appris les gestes minutieux du métier de repasseuse. Manipuler le linge délicat et les fers est une voie toute tracée pour cette jeune femme discrète qui n'a jamais quitté Senlis. Pourtant, Mone sait tout. Elle sait tout grâce au linge qu'on lui apporte chaque jour. Car si les gens parlent, le linge aussi : des problèmes financiers de l'aristocratie aux secrets d'alcôve, l'intimité se dévoile à travers les étoffes.
L'élégante et digne repasseuse traversera les deux guerres, découvrira l'héroïsme et la collaboration, mai 68 et Rachmaninov. Elle connaîtra des amitiés cruelles et des amours éphémères. Mais c'est à l'automne de sa vie que son destin prendra des détours insoupçonnés...