Invité à célébrer un vieil écrivain qu'il a intimement connu lorsqu'il était son secrétaire, Mattéo, le narrateur, se rend dans une résidence située dans une petite ville méditerranéenne. Absorbé par le discours qu'il doit prononcer, il en vient à tisser de mystérieuses relations avec les autres résidents, le surveillant, ou bien encore le directeur de l'établissement. Et c'est tout son passé qui, par petites touches, se dévoile: le travail auprès de Manunta mais aussi sa rupture avec Sylvia.
A mesure que le temps passe, de nouvelles questions surgissent: qui se cache derrière Manunta? Quelles sont les raisons de la disparition de Sylvia ? Pourquoi au juste est-il venu ici ? Jusqu'au jour où l'arrivée de l'écrivain à la résidence bouleverse ses dernières certitudes. Construit jusqu'à son dénouement comme une intrigue policière, ce livre est aussi une méditation sur ce qu'il y a de plus secret en nous.