" Malgré ce curieux vertige, malgré la fatigue, je m'acharne à dicter. Plusieurs heures par jour. J'ai passé ma vie à dicter : des ordres, des proclamations, des codes et des traités et, depuis la consécration de la chute, des souvenirs et une légende vraie. Je ne suis pas un songe. Napoléon a véritablement existé. La postérité n'est pas prête de se lasser de mon mystère. C'est d'ailleurs une idée que je ne déteste pas. Le génie à l'œuvre et l'œuvre du génie ; ils n'ont pas fini de gloser. Des mers, des océans d'encre ; sourds et insondables comme celui sur lequel chaloupe mollement cette île désolante où je meurs la plume à la main puisque je n'ai plus d'épée. "