C'était l'époque où l'on entendait la nuit les pas hésitants des esclaves qui cherchaient asile. Où chasseur et gibier se dissimulaient dans les ruelles, pistolet au poing. Où des hommes en colère donnaient l'assaut à une maison suspecte et la tenaient sous le feu jusque dans l'après-midi, pour récupérer par la force les esclaves en cavale. C'étaient des jours de passion et de violence qui dressaient le fils contre le père, le voisin contre son voisin. Au milieu du XIXe siècle, s'élèvent en Amérique les voix des premiers militants de la lutte contre l'esclavage. De ces appels à la liberté, nous sont parvenus de nombreux témoignages de Blancs. John Parker est une exception : ancien esclave dévoué à la cause de ses frères, il raconte ses années de combat d'homme noir dans l'un des tout premiers réseaux abolitionnistes. Ces souvenirs émouvants d'un être hors du commun ont été oubliés pendant plus d'un siècle dans les archives d'une bibliothèque. Ils nous sont restitués aujourd'hui dans toute leur force et leur authenticité.