C'est un garçon de café. Il travaille à Asnières, près du tunnel de la gare. Il voit les voyageurs, toujours pressés, longer le café. Parfois ils entrent. Certains clients, Pierre les aime bien : le jeune homme vêtu de noir qui ne boit que de la bière en lisant Primo Levi ; la femme " perdue dans sa beauté " qu'il ne verra qu'une fois ; celui qui se déshabille pour aller se jeter dans la Seine après les soirées bien arrosées... Et puis il y a la serveuse, Sabrina, une fille courageuse, toujours pimpante pour ses deux enfants qu'elle élève seule. Il aurait pu l'aimer, peut-être, mais il y a si longtemps qu'il n'a pas emmené une femme dans son studio...