Mais pourquoi plus de femmes que d'hommes vivent-elles seules au XIXe siècle ? Si aujourd'hui la réponse tient presque tout entière dans un différentiel d'espérance de vie qui leur est nettement favorable, aucune cause démographique ne justifie alors le caractère sexué de la solitude. La question de la solitude occupe un angle mort historiographique. Aussi, l'auteur s'avance-t-il avec prudence sur un territoire immense et intimidant, parsemé de pièges conceptuels et de trompe-l'oeil rétrospectifs.
Des multiples aspects inhérents à cet objet encore exotique pour l'historien, il s'agira de ne retenir que l'énigme de la solitude féminine au moment où elle apparaît aussi dans le monde rural, en enquêtant tel un détective sur le cas d'un village ordinaire du piémont pyrénéen, mais dont la singularité est d'abriter plus de femmes seules qu'ailleurs. L'observation au microscope d'une communauté villageoise peut-elle mettre à jour les mécanismes à l'origine d'une solitude féminine structurelle jusque-là inconnue dans les campagnes ? Peut-on établir des liens entre cet isolement résidentiel objectif et la question générale de la "condition féminine" fortement imprégnée de considérations idéologiques et morales ? Cette étude, centrée sur l'archive et l'indice, est en seconde lecture un questionnement sur le traitement de la singularité en histoire.