Que faire quand on est une timide maladive et qu'on n'a pas les moyens de pratiquer des loisirs originaux, type reggaeton sportif ou yoga tantrique, pour créer du lien ? Rejoindre des groupes de parole, bien sûr ! Il y en a tant : les Addicts anonymes, les Joyeuses Jardinières, les Jeunes Mamans dynamiques... Il suffit de mentir un peu sur sa personnalité et ses névroses et, hop, les portes s'ouvrent comme par magie.
C'est en tout cas le constat que fait Eve, récemment arrivée à Toulouse et vendeuse dans un magasin de matelas en faillite. Grâce à cette astuce, elle réussit à élargir le cercle de ses connaissances et à lutter contre la solitude. Très vite, elle découvre qu'il n'est pas si désagréable d'être une autre femme, plus brillante et plus accomplie, le temps d'une réunion... Hélas, son plan parfait est mis à mal quand un nouvel arrivant se présente au groupe des Timides : Thomas, libraire trentenaire au charme irrésistible.
Il se met même à bégayer quand on le fixe trop longtemps, un vrai prince charmant ! Eve ne peut décemment pas se présenter à lui autrement que sous sa fausse identité de dessinatrice à succès, sous peine de perdre les amitiés créées au fil de ses inventions. Mais sait-elle seulement qui elle est, derrière tous ces mensonges ?