Arrivée dans un petit village de Franche-Comté sous un prétexte professionnel, la narratrice, faute d'hôtel local, trouve l'hospitalité dans la vaste et baroque demeure de la famille Ardenne, dont Lottie, solide et intimidante nonagénaire, est désormais la seule occupante. Soir après soir, la vieille dame dévide pour la visiteuse l'histoire du domaine où elle est entrée comme bonne d'enfants à l'orée du XXe siècle.
Mais faut-il la croire sur parole, elle qui n'a jamais quitté sa campagne et prétend n'être que la récitante des fantômes qui ont jadis habité ces murs, ou sont partis vers l'Afrique, leTonkin ou les forêts du Yukon ? Où les histoires prennent-elles source et où vont-elles une fois racontées ? La narratrice, écoutant la vieille Lottie, devine-t-elle en quoi celle-ci va éclairer son propre destin ? Anne-Marie Garat fait entrer mémoire et mensonge dans le plus passionnant des dialogues et nourrit les sortilèges de la littérature jusqu'à recomposer la matière même du temps.