À première vue, ce roman laisserait à penser qu'il s'agit d'un roman de terroir renvoyant à la France des campagnes du XIXe siècle. Mais très vite un trouble envahit le paysage, gauchit les gestes et l'on devine que l'on a affaire à une œuvre d'une toute autre ambition, un grand livre ambigu (on songe à Bernanos), un livre terrible surtout dont le thème secret est la fascination du Mal. La Terre-aux-Loups est d'abord un lieu.
Un vaste domaine perdu au fond des forêts du Limousin et en son centre un manoir. L'action se déroule après la bataille de Waterloo sous la Restauration, siège des plus troubles passions. Lucien de Montalbert a donné sa vie à l'Empereur. Le voilà défait. Il rejoint son domaine et tente de trouver quelque motivation à sa vie. Il se marie, passe ses journées à chasser tout comme il poursuivait le Prussien mais ses combats se trouvent ailleurs : son couple se désagrège' Dans ce livre, les créatures les plus brutales ne sont pas les bêtes de ces forêts giboyeuses mais bien les hommes, à commencer par celui qui règne en maître sur ces terres.
Par-delà l'intérêt historique de cette reconstitution (menée avec scrupule), ce qui captive au long de ces pages, c'est la dimension passionnelle d'un récit placé de bout en bout sous le signe de la sensualité la plus crue. Vaste méditation sur le désir et ses dévoiements, La Terre aux Loups apparaît comme l'un des romans les plus baudelairiens de notre littérature.