Dick Wilson a quitté ce bout de terre misérable au Nord-Ouest de l'Oklahoma avec sa mère alors qu'il était tout juste adolescent. Quinze ans plus tard, le voici de retour avec chapeau et fine moustache, dans une belle voiture aux pare-chocs chromés. Retrouver la petite ferme familiale ne va pas de soi, d'autant que des événements déconcertants se sont produits en son absence. Annie Mae, son amie d'enfance, vit à présent avec le vieux George, le père de Dick, un homme rustre et violent dont elle a un enfant.
Dick étouffe sa rancoeur derrière des manières affables et des projets ambitieux pour lesquels il embauche Jasper, un pauvre hère du comté. Qu'espère-t-il trouver dans ce pays désolé ? Peut-être l'or noir dont tout le monde parle. Peut-être l'or jaune - l'alcool - dont il connaît toutes les routes secrètes et qui dans cet état où la prohibition est maintenue, pourrait rapporter gros. Peut-être quelques réponses à ses propres démons.
Lionel Salaün renoue avec les paysages de l'Amérique profonde. Celle du début des années 30, de la Grande Dépression et des " dust bowl ", ces tornades de poussière qui ont mis à genoux les agriculteurs pendant près d'une décennie. Un monde féroce où seule la fraternité est rédemptrice.