Mars 1793. Un homme s'interroge. Malade, rongé par le cancer, qu'il soigne en mêlant grains d'opium et verres de ratafia, le commissaire Grand-Jacques découvre les effets de la Terreur mise à l'ordre du jour. Que veulent-ils ? Qu'est-ce qui les fait danser, les Enragés, les Indulgents, les Missionnaires, les juges et les jurés du Tribunal révolutionnaire et la meute des lécheurs de guillotine qui attend le passage des condamnés ? Est-ce une puissance de mort ou de vie ? Est-ce un charnier ou un berceau ? Et lui-même, Grand-Jacques, qui poursuit ses enquêtes ordinaires, assisté de ses deux lieutenants, Chêneville et Cloët, qu'attend-il des mois qui lui restent à vivre ? Du moins, y a-t-il les moments partagés avec son ami mélomane, Bruiant Fauve-Roussel, et (surtout), les rêves que suscite Adeline, la fille galante de la maison voisine, aux yeux charbonnés et aux lèvres gourmandes.
Voilà pourtant qu'une série de crimes d'une extrême violence relance son désir de justice, au-delà du chagrin. Le vieux limier se met en quête. Parmi les victimes quotidiennes de la Terreur, ces cinq prostituées assassinées sont cinq mortes de trop... La guerre entre le vice et la vertu est déclarée !