Accoudé au bastingage du porte-conteneurs qui le ramène à Sydney, un homme regarde s'éloigner l'Europe, laissant libre cours à ses pensées. Il y a quelques jours encore, Frank Delage se trouvait à Vienne où il était venu présenter sa dernière création : un piano révolutionnaire au son pur et inédit, conçu et fabriqué en... Australie. Sa mission commerciale sur le Vieux Continent n'est guère une réussite.
La capitale autrichienne est saturée de musique. Chaque salon possède déjà son piano et son buste de Beethoven. Mais Delage a éveillé l'intérêt des très fortunés von Schalla, une famille de l'élite viennoise : mère et fille ont mis un zèle particulier à lui faire découvrir tant les charmes de la ville que leurs propres attraits. Au gré d'allers-retours virtuoses entre le pont du navire et les salons lambrissés d'une Vienne plus fantasmée que réelle, nous sont alors restituées, dans une magnifique fluidité, la lente navigation vers l'autre côté de la terre, la naissance d'un possible amour et les coulisses d'un fiasco annoncé.
Par ce portrait d'un homme écartelé entre deux femmes et tiraillé entre l'Ancien et le Nouveau Monde, Murray Bail poursuit, avec maestria et dérision, son exploration de l'identité australienne.