Il y a la Colette, la mère si autoritaire et si douloureuse, le père, véritable puits d'amour et la Dany, la petite soeur de Louis. Dans cet ouvrage ouvertement autobiographique, ce petit garçon à la sensibilité exacerbée effectue les ultimes pas de danse d'une enfance qui s'éloigne inexorablement. En arrière-plan, la tuilerie, entre Berry et Bourbonnais, dont l'auteur évoque à la fois la bouche de feu, fascinante et mystérieuse et la tyrannie qu'elle exerce sur les corps des hommes, le père de Louis en tête.
Mais l'essentiel du livre est consacré à remonter les chemins secrets d'un enfant complexe pour lequel tout éloignement est un arrachement et qui ne demande pourtant qu'à se laisser goulûment happer par la vie. Ces pages, poétiques et sensibles, sont autant de chants d'amour d'un vieil enfant pour les ombres aimées qui s'estompent.