Gestes à accomplir. Bruits de machine. Doigts caoutchoutés. Et ces femmes qui viennent vers le médecin Bruno Sachs, angoissées, confiantes, meurtries... Bruno Sachs accomplit une fois par semaine à l’hôpital une vacation, c’est-à-dire qu’il pratique des avortements dans le cadre de la loi sur l’interruption de grossesse. Comment faire coïncider la banalité du geste et la blessure qu’il inflige à la chair mais aussi à l’imaginaire ? Comment supporter ce double poids et que peut-on en faire ? Un livre, par exemple.
Dans une clandestinité choisie et durant toute une journée, qui sera comme un contrepoint à sa journée de vacation, Bruno Sachs recompose ces instants de vie, de mort ; il raconte, il décrit, il énumère, il rêve, il lui arrive aussi de jouer avec les mots par défi, par plaisir, on pense à Perec bien sûr, à Queneau...