528 avant notre ère. Dans la merveilleuse cité de Saïs, à l'ouest du delta du Nil, se noue un drame décisif pour le destin de l'Egypte. Un jeune scribe, Kef, découvre toute l'équipe du prestigieux Bureau des interprètes, assassinée. Paniqué, Kel s'enfuit avec le papyrus crypté sur lequel le Bureau travaillait, Désormais, tout l'accuse : le voici devenu le coupable idéal au cœur d'une affaire d'Etat ! Car l'Egypte est à un tournant de son histoire.
Le pharaon usurpateur Amasis, ivrogne et paresseux, ne s'intéresse qu'à la Grèce et ne voit pas se profiler l'ombre inquiétante des Perses à ses frontières. Intrigues et trahisons ne cessent de secouer la Cour... Dans cette atmosphère délétère, quelqu'un a monté une machination contre le jeune Kel. Un complot qui dépasse de loin la personne du petit scribe ! Seul, traqué à la fois par les conjurés et par la police du royaume, Kef doit briser le code du mystérieux papyrus pour prouver son innocence.
Ses chances de sortir vivant de l'aventure paraissent infimes... A moins que les dieux ne viennent enfin à son secours ?