« Une fraction de seconde, c'est ce qu'il m'aurait fallu pour donner un coup de volant. Bizarrement, je ne le fais pas. Je renonce. À cet instant, je ressens plus que jamais la futilité et l'amertume de la nuit dernière – je ne veux plus qu'il y en ait d'autres – et finalement, de mon existence toute entière, qui n'a pas de sens… La berline explose le parapet de pierre et tel un oiseau majestueux, prend son envol au-dessus d'une forêt de chênes-lièges et de pins parasols, qui descendent en pente jusqu'à un ravin sans fond.
Je suis en l'air, toujours vivant, pour très peu de temps. Au-dessus de moi, le ciel, dégagé, immense, infini. En dessous, la terre des hommes. C'est alors que, sourire aux lèvres, tandis que l'oiseau de fer poursuit sa plongée, je revois toute ma vie défiler en un flash. »   Un recueil de poèmes oublié sous le siège d'un avion. Emmanuel va tout faire pour le restituer à Emmanuelle, son auteur. De cette rencontre résulteront un coup de foudre, un mariage, puis Jérôme et Arnaud, fruits de leur passion dévorante.
Mais quelques années plus tard, sur une petite route départementale, un poids lourd fauche Emmanuelle sous les yeux de son mari et de leurs deux enfants. Dès lors, Emmanuel, dont le bonheur familial et professionnel vole en éclats, s'interroge. Ce n'était peut-être pas un simple accident… De Paris à Los Angeles, une odyssée qui permettra à Emmanuel d'en découvrir autant sur son épouse que sur lui-même – deux êtres dont les fils symbolisent l'amour au-delà de la mort.