La vigne, c'est tout le "triangle lamartinien", Milly - Saint Point - Monceau. La maison, c'est Milly, qui fut pour Lamartine "la place où [sa] vie était neuve", si "doux Eden" déjà éternel par la grâce conjointe de l'amour et de la poésie que pour le vieux poète solitaire et ruiné tout autre Paradis était inconcevable. Le pèlerinage se poursuit aux châteaux qui virent l'aristocrate républicain concevoir un régime qu'il proclama mais hélas ne présidera pas. Le héros de 1848 - l'appellation "quarante-huitard" est une infamie - fut une âme forte et aimante, un prophète généreux et lucide dont les vertus majeures s'appellent énergie et espérance. Gérard Calmettes est un lamartinien si averti et si fervent que son style même a des accents et des "langueurs" lamartiniennnes.