En 1767, à la suite d'une dispute avec ses parents au sujet d'un plat d'escargots qu'il refuse de manger, Cosimo Piovasco di Rondo', douze ans, décide de grimper au chêne du jardin familial et de ne plus en descendre. Loin de vivre en ermite, sautant de branche en branche et d'arbre en arbre, Cosimo s'élance à la découverte du monde : il étudie la philosophie, se passionne pour la politique, rencontre des bandits, connait les joies et les peines d'amour.
Et cela sans jamais reposer un pied sur terre, ni revenir sur sa résolution. Au-delà de ses aventures rocambolesques, Cosimo Piovasco di Rondo' fait preuve d'une détermination qui l'amène à se soustraire du monde pour mieux le regarder : "Tout se passe comme si, plus il était décidé à rester caché dans ses branches, plus il sentait le besoin de créer de nouveaux rapport avec le genre humain".