Souvenez-vous à Vlieland, la maison dans les dunes, cette villa de la côte frisonne qu'une femme de ménage vient ouvrir et ranger quand arrive le printemps ; elle est de nouveau en location cette saison. Viennent y séjourner les âmes en quête de repos, les esprits troublés et tous ceux qui se donnent une chance de se découvrir ou de se retrouver le temps des vacances. Un homme endeuillé, une jeune femme dont les amours contrarient sa mère, un adolescent engoncé dans un mal-être de son âge et d'autres encore sont les passagers du Bateau du soir. Ils peuplent un livre subtil sur les moments, sur les gestes et les paroles qui, l'air de rien, ravissent le cœur et changent le cours d'une existence et peut-être bien la face du monde.