Campé dans le Paris des années 1920 et 1930, ce roman est la transposition de l'histoire d'amour tumultueuse entre la sculptrice américaine Thelma Wood et l'auteur, figure féminine majeure de la littérature moderniste. Robin Vote, jeune Américaine à l'allure androgyne, somnambule hantée par une légère folie, fascine son entourage. Le baron Félix Volkbein, un juif autrichien érudit qu'elle épouse et à qui elle donne un fils, Guido, enfant retardé qu'elle abandonne en quittant le foyer.
Nora Flood, raffinée, douce et ardente, dont elle s'éprend puis qu'elle délaisse au profit de la richissime et vulgaire Jenny Pethridge. Et le docteur Matthieu O'Connor, un désemparé hypersensible, recueille les confidences de chacun. Dans un style hautement poétique, Djuna Barnes met en évidence la part sombre de l'être, le mal auquel les personnages sont asservis.