Chaque matin, les jeunes parents déposent leurs enfants dans la cour de l'école. Un baiser, un geste de la main, une fermeture éclair remontée et les voilà seuls face à la grande aventure. Que se passe-t-il une fois la cloche sonnée ? Dominique Deconinck est enseignante en primaire, ou, comme elle aime le dire plus simplement, instit. Dans ce récit fin et plein d'humanité, elle nous entraîne en passager clandestin dans sa salle de classe, au milieu des rangs, dans la cour ou sous le préau.
Elle raconte son métier, ce qu'elle voit et ce qu'elle entend : les leçons, les jeux, les confidences, le découragement ou le chagrin, les miracles de la confiance, les mots d'enfants... C'est simple, drôle, touchant, avec un talent rare pour saisir la vie comme elle va. Un livre qui dit le bonheur d'enseigner aujourd'hui, avec un enthousiasme communicatif...