Indochine, 1916. Sur la Rivière des Parfums glisse une jonque écarlate. À bord, Ven, rêveuse, attend son promis. Et découvre, abasourdie, qu'il s'agit d'un garçon de sept ans. Servante plutôt que femme, mère plutôt qu'amante, Ven n'en épousera pas moins le tumultueux destin du jeune Dan. Elle le suivra dans le malheur, la fuite, l'esclavage. Elle l'accompagnera dans la rébellion, le long apprentissage qui fera de, lui le plus grand brodeur de Huê.
Elle le soutiendra, surtout, dans le seul amour vraiment interdit au maître en tapisserie qu'il sera devenu. Mais peut-on renouer les fils du temps ? L'art peut-il sauver du mal ? Et la passion guérir l'enfance ? Sur fond de lumière des tropiques et d'une flamboyante fresque coloniale, ce roman célèbre les forces de la vie.