En 1889, Adrien Soulages quitte sa rude terre de l'Aubrac et devient livreur de bains dans le Paris de la Belle Epoque. Dans un bal-musette de la rue de Lappe, où il retrouve l'atmosphère du pays, il s'éprend d'une jeune fille pleine de charme, Camille. Après s'être mariés au village, tous deux prennent en gérance une boutique de vins-bois-charbon. En 1919, ils réalisent enfin leur rêve en achetant une belle affaire, boulevard Saint-Germain.
Leur fils Aurélien fera du café de Camille un lieu à la mode à la fin des années trente, avant que la guerre ne vienne menacer l'ceuvre de toute une vie... A travers le destin des Soulages et l'ascension d'Adrien, petit paysan sans terre devenu patron d'un grand café, ce roman retrace l'étonnante épopée parisienne des migrants aveyronnais, leur dure vie avant la réussite, la solidarité en vigueur dans leur communauté, leur attachement aux traditions et à la terre, le rôle des femmes dans les affaires et de la famille restée au village...
Ainsi, investissant la capitale par le charbon, le café et l'hôtellerie, les Aveyronnais ont-ils conquis Paris et inventé des lieux aussi magiques que le Flore, Lipp ou la Coupole...