Majorité silencieuse, France périphérique, ils sont les héros des campagnes électorales, objets de toutes les attentions et de tous les fantasmes. Mais que racontent ces Français qu'on dit moyens sur leur vie, quand on cesse de s'exprimer en leur nom ? Pour engager la conversation avec eux, Fabrice Lardreau, qui se revendique comme l'un des leurs, s'est immergé à Bruère-Allichamps (Cher), centre géographique exact du pays, dont les habitants ressemblent beaucoup au portrait-robot de la population française médiane.
Il avait découvert ce village mythique au début de L'Argent de poche de François Truffaut, plans rapides d'une vie simple, apparemment sans histoire. Quarante ans plus tard, il a eu envie d'en explorer le hors-champ pour se plonger dans ce mystère brut : la vie des gens, au-delà des clichés. Enquête d'un écrivain dans un concentré de France, sur ce carrefour invisible où nos identités mêlées, nos vies disparates circulent et se rejoignent – cela s'appelle un peuple, mais qu'y a-t-il derrière les mots ?