De passage en Italie, Marianne rencontre un homme. L'aimer exige qu'on l'attende en sachant qu'il viendra, à son heure. Encore aura-t-il fallu rompre avec sa vie d'avant, l'homme d'avant, vendre sa maison, quitter son emploi, vider son compte bancaire. Le présent désormais se conjuguera entre la mère jalouse, les chiens et les murailles d'un village figé dans sa torpeur séculaire. Au risque pour Marianne de devenir l'ombre d'un homme et de se retrouver seule dans sa propre histoire.
Pascale Quiviger reconstitue, dans un récit alternant passé et présent, la patiente et lucide remise au monde d'une femme dévastée par l'amour, et pourtant sauvée par cet amour.