A la fin des années 50, Manon a décidé de quitter Peyregave et le Béarn pour s'engager dans une mission humanitaire en Algérie. Chaque nuit, sur des cahiers d'écolier, elle écrit à Jean, son jeune fils resté au pays. Elle lui explique les raisons de son départ et lui raconte sa propre histoire, celle de sa famille, la fin tragique de Marthe, de l'auberge des Charmilles et de tous les personnages qui la peuplaient.
Et puis, elle parle de Juan, ce combattant républicain espagnol dont Jean est le fils. Quand éclate la guerre, Manon prend conscience que sa vraie place est auprès de siens, qu'elle aspire à un bonheur simple, loin du fracas des armes. Dans le train qui la ramène à Peyregave, Manon, enfin libre, peut renaître...