Un tunnel taillé dans le roc. Séparant le haut et le bas de la montagne, mais reliant aussi cell-ci à la plaine. En amont, les territoires de l'enfance, protégés par de puissantes barrières de roche. En aval, le monde dans lequel l'enfant se faisant adulte va basculer un Jour. Inexorablement. Le village lui-même est accroché à la pente. Le seul replat, à l'embouchure du tunnel, est la gare où se croisent les trains, après force manœuvres, en se rangeant sur l'unique voie de garage. Car le chemin de fer qui gravit la vallée circule sur une voie unique. Le chef de gare est le maître des lieux, il y règne en parfait sédentaire. En revanche, les chefs et conducteurs de train sont les nomades, ou présumés tels, puisqu'ils vont et viennent d'aval en amont, et retour. jouet grandeur nature, le chemin de fer a de quoi fasciner un garçon en devenir, surtout celui qui n'a pas la chance de posséder un train en modèle réduit Il est l'ultime jeu par lequel l'enfance doit laisser toutes ses plumes. La gare brûle sous le soleil d'été. Le lieu est en soi une stance qui récite les heures au rythme d'une patience.