Dans un village du Morvan, un jeune fermier assiste à l'inexorable mutation des campagnes. La mécanisation à tout-va, la solitude auront-elles raison de sa volonté de conserver la terre de ses parents ? La modeste ferme de la famille des Sarmeret est située à l'entrée du chemin menant au grand domaine de la Roncerai, abandonnée depuis la tragédie qui a frappé ses propriétaires durant la Seconde Guerre mondiale.
Joseph, le fils, assiste aux profonds changements qui vont affecter son pays, le Morvan, comme ce tracteur rouge vu pour la toute première fois un jour d'été et qui restera un souvenir indélébile. A la déshérence de la Roncerai répond peu à peu celle du village en plein déclin. Mais Joseph, contrairement aux autres jeunes, n'entend pas céder à la tentation de la ville. Il partage son temps entre la ferme que lui lèguent ses parents et ses travaux de bûcheronnage.
Et Joseph préfère la solitude et la nature à ses contemporains. Quant aux filles... Bien plus rapidement encore que les garçons, les demoiselles du pays se sont envolées. Joseph a dû s'y résoudre : il restera seul dans sa ferme, avec, pour toute compagnie, ses parents tant qu'ils seront de ce monde. Et seul pour de bon quand ils auront disparu. Jusqu'à l'arrivée de Julienne...