Guilhem se bat, souffre, désespère, cherche à réveiller l'étincelle d'humanité qui vacille faiblement en lui, battue comme elle est par les violences du monde. C'est un chevalier errant, embarqué dans l'aventure sanglante et peu glorieuse des croisades en Terre sainte. C'est un homme anéanti par le décès de ses proches, cassé par un destin capricieux qui en a fait tour à tour un orphelin, un veuf inconsolable, un vaincu, un otage. Mais c'est un homme qui veut rester debout, jusque dans ses choix les plus barbares, ses gestes les plus abominables. Hélas, brisé par la foudre qui l'a rendu infirme, son histoire personnelle éveille les soupçons de l'Inquisition et l'amène, peu à peu, à ne plus être qu'une parole prisonnière de sa propre mémoire. En racontant l'histoire de Guilhem, depuis l'enfant qui jouait dans ses Corbières natales jusqu'à l'homme d'âge mûr qui cherche Dieu pour lui demander des comptes, Nicolas Gouzy réussit là un roman surprenant, presque un conte médiéval, où le fil d'une trame historique maîtrisée n'enlève rien à la force d'âme de ses personnages. Guilhem Gauzy, seigneur de Molhet, survit aux intolérances de son époque. Son témoignage parle d'humanité.