De 1807 à 1843, les habitants d'une ville du Wurtemberg ont vu un promeneur solitaire quitter et retrouver la maison d'un charpentier bâtie sur le rempart. Ils se sont habitués à cette figure qui murmurait tout en marchant des bribes de français ou des vers grecs. Il s'appelait Friedrich Hölderlin. Auteur d'un roman célèbre, Hypérion ou l'ermite de Grèce, il avait été l'ami de Schelling et de Hegel.
Après une grande histoire d'amour, il était parti en France et avait vécu là-bas un bouleversement, dont ses poèmes gardent la trace. Mais ses traductions de Sophocle, publiées au retour, avaient fait rire aux larmes Goethe et Schiller : la légende du poète fou venait de commencer. Et si la légende mentait ? Si le poète avait voulu dire autre chose en écoutant le reste de sa vie sonner les heures au clocher de Tübingen ? Dernier feu de la tradition mystique qui éclaira la nuit européenne et premier artiste dégénéré, d'Allemagne, Hölderlin ne pouvait pas être entendu.
Il le peut maintenant que les glaciers fondent et que les villes s'embrasent. Nous devons le relire, entendre la leçon de sa ténacité.