Lorsqu'Inès arrive dans L'île, elle est en plein naufrage. Sur le continent, elle a crevé les pneus de la voiture de son chef. Un passage à l'acte dont elle ne se serait jamais crue capable. Son médecin l'a mise en arrêt maladie, sortie du monde du travail. Mais elle a beau être hors du ring, loin du centre culturel dont elle s'occupait de la bibliothèque jusqu'à la restructuration brutale du lieu, il lui reste une rage de vaincue dont elle ne parvient pas à se débarrasser.
Dans l'île, cependant, espace des rêves de la lointaine enfance, va se jouer une nouvelle partie. Et Inès, parfois aussi fauve qu'une panthère, comme un animal rescapé d'un grand incendie, va se découvrir capable de renaître.