A Campan, minuscule fin fond de l'Amazonie, il y a Marie qui marche et prie pour sa mère qui n'a jamais souri. Félicité qui tient son bazar, aime les hommes et s'occupe de tous les enfants du quartier. Tiouca, le guerrier blanc qui cherche l'oubli, Jonathan le fils révolté du procureur, Suzanne et son histoire. Il y a la vieille, un peu de monde et la vie indolente et chaotique au rythme du soleil, de la grande forêt, du tumulte du fleuve.
Il y a aussi le signal de Lulla, fils de chaman. Julie la Parisienne qui n'a peur de rien sauf d'elle-même et Maïla, mannequin sur le déclin, qui arrivent. Et ce frémissement dans l'air, les rumeurs terribles et persistantes qui viennent de partout. D'un convoi qui se déplace dans la brousse avec le pressentiment des vies qu'il va bouleverser...