" Quel est votre roman préféré ? " demande Didier Eribon à Claude Lévi-Strauss dans De près et de loin, le livre d'entretiens que ce dernier lui a accordés en 1988 (Odile Jacob, 1998). "Il y aurait cent raisons pour que ce soit Le Cousin Pons, répond le grand anthropologue, mais L'Envers de l'histoire contemporaine me captive...". Ce dernier roman, publié à titre posthume, montrera que Balzac osait croire encore à la possibilité de voir un jour l'avènement du bien - présenté alors comme l'exact "envers" du mal.
Mais c'est le mal, assurément, qui triomphe dans Le Cousin Pons. Car, parmi les "cent raisons" d'être fasciné aujourd'hui encore par ce récit d'un funeste destin, il y a cette remarquable aptitude au mal que déploient bourgeois, usuriers et gens du peuple - "gens de mal" comme on dirait "gens de bien" - qu'unit pour un temps l'appât du gain en vue de dépouiller et assassiner sans violence apparente le pauvre cousin, égaré par sa passion du beau et incapable de résister à la barbarie silencieuse de ses contemporains.