Olga Kourganova, veuve de quatre-vingts ans, vit à Paris, enfermée dans le souvenir factice de la Russie des tsars, qu'elle a quittée encore enfant. Murée dans sa fermeté patriotique et dans sa nostalgie, elle est aujourd'hui affublée d'un fils quinquagénaire, mais infantile, subitement lâché, quand commence le roman, par ses deux amours : Caroline, dont il a divorcé plusieurs années auparavant, et Viviane, sa maîtresse.
Les deux femmes ont en effet noué une amitié suspecte autant qu'inattendue, et viennent de décider de s'installer ensemble, contraignant Boris à retourner ronronner dans le giron maternel. Olga se sent renaître : ravie de remettre la main sur son "vieux rejeton", elle se voit de surcroît offrir par un traducteur russe, aux allures pittoresques, la publication en français de ses souvenirs de pensionnat.
D'abord méfiante, elle finira par accepter cette occasion de connaître une gloire tardive, et commencera sa carrière d'écrivain par une prestation magistrale sur le plateau de l'émission littéraire Paragraphes... A partir de ce moment, sa gratitude envers la France, qui l'a adoptée et reconnue, contrebalancera chez elle l'appel d'un passé illusoire. La nécessité de renouveler son inspiration et le démantèlement de l'URSS communiste décideront-ils Olga à faire le voyage vers le pays natal ?