Eddie Rake va mourir. Pendant trente ans il a été l'entraîneur de l'équipe de foot du lycée de Messina, petite ville du sud des Etats-Unis. Dans le stade vide où ils ont connu la gloire, les joueurs qu'il a entraînés au cours de sa longue carrière se retrouvent pour attendre ensemble la mort de leur coach, et se souviennent de leurs belles années. Parmi eux, Neely Crenshaw. A dix-sept ans, Neely a cru qu'il deviendrait un grand joueur professionnel; mais une blessure au genou l'a renvoyé en quelques minutes à l'obscurité dont il était sorti trop jeune.
Il ne pardonne pas à Eddie Rake un certain match de 1987, où la violence a tourné au drame. La scène en fait surgir d'autres... et peu à peu il apparaît que le football, à Messina, a cessé d'être un sport pour devenir un enjeu qui noue et dénoue les destins, aux frontières de la tragédie. Plus les heures passent, plus la question monte dans le cœur des anciens joueurs : faut-il aimer ou faut-il haïr Eddie Rake ?