Il est étrange, cet oiseau. De mémoire d'homme, on n'en a jamais vu de pareil. Ses apparitions mystérieuses intriguent : pour les croyants, c'est une figure du Christ ou un émissaire du diable ; pour le sceptique, un oiseau exotique perdu par un jongleur ; pour le mystique, la renaissance perpétuelle de l'espoir mis à mort par l'hydre humaine. Reste que depuis qu'il est apparu à Saint-Aubain, en mars 1176, les malheurs ne cessent de s'amonceler.
Ils ont même une certaine propension à se concentrer sur la famille de Jehanne... Alors, tout le monde, dans la région, se pose la même question : qu'a-t-elle fait pour mériter ces châtiments divins ? Pourquoi Lambert le Bègue, accusé d'hérésie et évadé de Revogne, s'est-il réfugié dans la bourgade ? Songe-t-il déjà à fonder ces "béguinages" qui porteront son nom, ces petites communautés mi-Iaïques, mi-religieuses ? Accueilli par son ancien maître Evrard, il est accompagné d'un disciple exalté, Guy, qui veut connaître, même au prix de la mort, la sainteté à laquelle il se sent appelé.
Et si tous étaient porteurs, chacun à sa manière, de l'oiseau blessé qui hante les esprits ?