Zal : spleen polonais. Liszt écrit : " Le zal colore toujours d'un reflet tantôt argenté, tantôt ardent, tout le faisceau des ouvrages de Chopin. " (Franz Liszt : " Chopin ".) Fantôme : revenant. Essence de la musique de Chopin : génie de l'après-coup, conscience du jamais plus, brûlure du trop tard. Ferment de nostalgie dont la souffrance est assumable par la seule création - ou perpétuelle recréation de soi -, une réponse a posteriori à l'appel du monde : un désastre inspiré. Cette essence revenante trahit, çà et là, la chronologie anticipations, retours en arrière, conséquence " naturelle " d'une intuition saisie du seul fantôme ; sa filature ainsi traçant des couloirs aux sautes parfois imprévues, qu'une chronologie classique eût détournés de l'essentiel, l'élaboration du fantôme ; son éclosion s'affirme dans l'indifférence aux lois du temps humain. S'ensuit un fil du temps contamine, quand il le faut, par un principe de réversibilité. Le lecteur avisé y verra la marche nécessaire d'une fantasmagorie (fantasma, agoreuein : art de faire voir des fantômes par illusion d'optique dans une salle obscure).